Rydra odezwała się nagle, nie jąkając się:
- Mam pewne wyobrażenie tego, co próbujesz powiedzieć, moja droga, ale musisz sama ująć to w słowa. To właśnie chciałeś powiedzieć, Mocky, prawda?
Białe brwi T'mwarby powędrowały w górę.
- Tak. Właśnie tak. Mówisz, że nie czytasz mi w myślach? Przecież zademonstrowałaś mi to kilkanaście razy...
- Wiem, co chcesz powiedzieć, a ty nie wiesz, co ja chcę powiedzieć. To nie fair! O mało nie uniosła się z fotela.
- I dlatego jesteś taką dobrą poetką - powiedzieli oboje równocześnie. - Wiem, Mocky - mówiła dalej Rydra. - Muszę starannie wszystko obrabiać w głowie, a potem umieszczać w moich wierszach, by ludzie to zrozumieli. Ale nie to robiłam przez ostatnie dziesięć lat. Wiesz, co robię? Słucham innych ludzi, zataczając się pośród ich pół zdań, pół myśli, nieporadnych uczuć, i sprawia mi to ból. Więc idę do domu, poleruję to i cyzeluję, spawam w rytmiczną konstrukcję, sprawiam, że zmętniałe kolory zaczynają lśnić, tłumię krzykliwą sztuczność, aż staje się pastelowa i przestaje zadawać mi ból: i to jest mój wiersz. Wiem, co chcą powiedzieć, i mówię to za nich.
- Głos naszej epoki - mruknął T'mwarba.
Odpowiedziała czymś niecenzuralnym, a gdy skończyła, na jej dolnej powiece pojawiły się łzy.
- To, co chcę powiedzieć, co chcę wyrazić, po prostu... - Znów potrząsnęła głową. - Nie umiem tego powiedzieć.
- Jeśli chcesz się rozwijać jako poetka, będziesz musiała.
Skinęła głową.
- Mocky, dopiero jakiś rok temu uświadomiłam sobie, że mówię myślami innych ludzi. Przedtem sądziłam, że to moje własne.
- Każdy młody pisarz, który jest coś wart, przechodzi przez coś takiego. W ten sposób uczysz się rzemiosła.
- A teraz mam do powiedzenia coś, co jest moje własne. Nie myśli innych ludzi ujęte w niezwykłą formę. I nie jest to gwałtowny sprzeciw w stosunku do czegoś, co powiedzieli inni ludzie, bo to sprowadziłoby się do tego samego. To jest nowe, a ja jestem śmiertelnie przerażona.
- Każdy młody pisarz, który staje się dojrzałym pisarzem, musi przez to przejść.
Przeczytaj także recenzję Babel-17.
Tytuł: Babel-17
Autor: Samuel R. Delany
Tłumacz: Jolanta Pers
Język oryginału: angielski
Wydawnictwo: Solaris
Wydanie: Stawiguda 2008
ISBN: 978-83-89951-86-1
- Mam pewne wyobrażenie tego, co próbujesz powiedzieć, moja droga, ale musisz sama ująć to w słowa. To właśnie chciałeś powiedzieć, Mocky, prawda?
Białe brwi T'mwarby powędrowały w górę.
- Tak. Właśnie tak. Mówisz, że nie czytasz mi w myślach? Przecież zademonstrowałaś mi to kilkanaście razy...
- Wiem, co chcesz powiedzieć, a ty nie wiesz, co ja chcę powiedzieć. To nie fair! O mało nie uniosła się z fotela.
- I dlatego jesteś taką dobrą poetką - powiedzieli oboje równocześnie. - Wiem, Mocky - mówiła dalej Rydra. - Muszę starannie wszystko obrabiać w głowie, a potem umieszczać w moich wierszach, by ludzie to zrozumieli. Ale nie to robiłam przez ostatnie dziesięć lat. Wiesz, co robię? Słucham innych ludzi, zataczając się pośród ich pół zdań, pół myśli, nieporadnych uczuć, i sprawia mi to ból. Więc idę do domu, poleruję to i cyzeluję, spawam w rytmiczną konstrukcję, sprawiam, że zmętniałe kolory zaczynają lśnić, tłumię krzykliwą sztuczność, aż staje się pastelowa i przestaje zadawać mi ból: i to jest mój wiersz. Wiem, co chcą powiedzieć, i mówię to za nich.
- Głos naszej epoki - mruknął T'mwarba.
Odpowiedziała czymś niecenzuralnym, a gdy skończyła, na jej dolnej powiece pojawiły się łzy.
- To, co chcę powiedzieć, co chcę wyrazić, po prostu... - Znów potrząsnęła głową. - Nie umiem tego powiedzieć.
- Jeśli chcesz się rozwijać jako poetka, będziesz musiała.
Skinęła głową.
- Mocky, dopiero jakiś rok temu uświadomiłam sobie, że mówię myślami innych ludzi. Przedtem sądziłam, że to moje własne.
- Każdy młody pisarz, który jest coś wart, przechodzi przez coś takiego. W ten sposób uczysz się rzemiosła.
- A teraz mam do powiedzenia coś, co jest moje własne. Nie myśli innych ludzi ujęte w niezwykłą formę. I nie jest to gwałtowny sprzeciw w stosunku do czegoś, co powiedzieli inni ludzie, bo to sprowadziłoby się do tego samego. To jest nowe, a ja jestem śmiertelnie przerażona.
- Każdy młody pisarz, który staje się dojrzałym pisarzem, musi przez to przejść.
Przeczytaj także recenzję Babel-17.
Tytuł: Babel-17
Autor: Samuel R. Delany
Tłumacz: Jolanta Pers
Język oryginału: angielski
Wydawnictwo: Solaris
Wydanie: Stawiguda 2008
ISBN: 978-83-89951-86-1
0 komentarze:
Prześlij komentarz